《父與子的戰(zhàn)爭(zhēng)》
作 者:馬 丁 朗 誦:蘇 廣楠
今天我想跟大家聊聊我的父親。我爸出生在浙江的農(nóng)村,50年代的時(shí)候他就考上了大學(xué),他就是那個(gè)時(shí)代中國(guó)主旋律的最杰出的代表。他學(xué)好了數(shù)理化,從此走遍天下,建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化,遇見(jiàn)什么都不怕。我爸40歲的時(shí)候我出生了,我在我媽肚子里就開(kāi)始琢磨,將來(lái)的日子一定差不了。他中年得子,他一定會(huì)溺愛(ài)我的,對(duì)不對(duì)?非常幸運(yùn)的是,父親跟我的想法不謀而合。我記得小時(shí)候他經(jīng)常慈愛(ài)的把我叫到他的身邊。馬丁過(guò)來(lái),你知道什么是四體不勤五谷不分嗎?你站好了!你瞧你那吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?,坐沒(méi)坐相,站沒(méi)站相,成天油嘴滑舌,數(shù)學(xué)還沒(méi)有我當(dāng)年一半的成績(jī)好。我怎么生了你這么個(gè)兒子呢?你哪里像我呀?
大家都聽(tīng)出來(lái)了,我父親對(duì)我的評(píng)價(jià)很高,他覺(jué)得我是一個(gè)吃不得苦扛不起事,沒(méi)有繼承他任何優(yōu)點(diǎn)的小混蛋。我對(duì)他的評(píng)價(jià)也不低,我覺(jué)得他是一個(gè)守舊摳門(mén),完全沒(méi)有任何生活情趣的老頑固。老頑固和小混蛋碰到一塊了,必然就會(huì)撞出很多父子宮斗戲。說(shuō)實(shí)話,當(dāng)時(shí)我和我爸爸的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境是很殘酷的,我什么體力財(cái)力智力各方面都不占優(yōu)勢(shì),我只能游擊戰(zhàn),逮機(jī)會(huì)偷襲他一下。我總結(jié)出來(lái)了,我爸最大的軟肋是什么,從來(lái)不會(huì)夸別人。有一年過(guò)春節(jié),我媽做了一桌子的菜,特別的豐盛,我和我姐悶頭使勁吃,特高興。我爸拿起筷子,夾起一塊我最愛(ài)吃的紅燒肉放嘴里了,然而他說(shuō)出一句最能烘托合家團(tuán)圓,其樂(lè)融融的氛圍的過(guò)春節(jié)的評(píng)語(yǔ),怎么這么咸呀!你打死賣(mài)鹽的了是嗎?不要錢(qián)呀!我媽的臉“匡”的拉到這兒。我一看機(jī)會(huì)來(lái)了,反擊他。我也夾了一塊放嘴里,不咸呀,一點(diǎn)都不咸,很好吃啊,姐你說(shuō)是不是?我姐說(shuō)嗯。我媽的臉又回來(lái)了。氣氛剛有緩和,我爸不依不饒,把矛頭指向了我,你這么小的年齡就學(xué)會(huì)了趨炎附勢(shì),顛倒黑白,指鹿為馬,他連用了三個(gè)成語(yǔ):你不是說(shuō)肉不咸嗎?行,這盤(pán)你都吃了,全歸你,不許吃米飯,不許喝水。我就吃呀,反抗他是要付出慘痛代價(jià)。我媽說(shuō)“大過(guò)年的干嘛跟孩子這樣?”“你別管,我管兒子呢!從小我就告訴你,要守原則,要講道理,要實(shí)事求是,不然長(zhǎng)大一定沒(méi)有出息?!?/p>
我爸一輩子都不會(huì)懂得家庭不是法庭,不能只講道理只講原則。家之所以溫暖,親人之所以成為親人,是因?yàn)槲覀冎g可以多講情少講理。當(dāng)然我爸也不都是缺點(diǎn),優(yōu)點(diǎn)也有很多。他最大的優(yōu)點(diǎn)就是:如果有一百句評(píng)價(jià)一個(gè)事情的評(píng)語(yǔ),他特別能夠精準(zhǔn)地找到最難聽(tīng)的那句送給我。有一次年級(jí)考試,我考了前三名,當(dāng)我興高采烈的把卷子拿給我爸看的時(shí)候,我爸說(shuō),等會(huì)等會(huì),我看看,拿過(guò)卷子,笑瞇瞇地轉(zhuǎn)頭,對(duì)我說(shuō)了一句所有的家長(zhǎng)都可能在那個(gè)時(shí)候說(shuō)的話,你們猜是什么,有猜得著的嗎?(魯豫)“第一名是誰(shuí)呀?”就是這著名的這一句:第一名是誰(shuí)呀?當(dāng)時(shí)我就石化了,一盆冰水澆腦袋上。行,較勁是吧。第二年我考了全年級(jí)第一,啪把卷子摔他面前,我心想看這回你還能說(shuō)什么。我爸拿起卷子,唉,這道題我給你講過(guò)吧,你怎么又錯(cuò)了?我愣了,然后我爸對(duì)著我說(shuō)出了他這輩子唯一會(huì)的一句人生格言:人最大的愚蠢之處就在于在同一個(gè)地方摔倒兩次。大家腦補(bǔ)一下當(dāng)時(shí)我熱血上涌那個(gè)樣子。我就站在那里,直勾勾地站在那也看著他反擊:爸,我覺(jué)得人生最大的愚蠢就在于他明明想夸他的孩子,但是他不會(huì)夸!
中國(guó)式的父親最大的問(wèn)題,我覺(jué)得不在于打罵,最大三個(gè)字在于不認(rèn)同。我爸對(duì)我深深的不認(rèn)同,從小帶給我深深的挫敗感,這種失敗感會(huì)轉(zhuǎn)化為深深的逆反。你不是想讓我學(xué)理科嗎?我偏不!你不是想讓我像你一樣成為一個(gè)工程師嗎?我偏不!你不是想讓我憑技術(shù)走遍天下嗎?我偏不!我大學(xué)學(xué)的文科,我畢業(yè)以后工作先當(dāng)了教師,后來(lái)做互聯(lián)網(wǎng),現(xiàn)在成了一個(gè)主持人,這三種職業(yè)都不是我爸想讓我干的!我靠說(shuō)話我也可以走遍天下。說(shuō)實(shí)話,跟爸爸對(duì)抗的滋味并不好受。我很糾結(jié),我究竟該怎么辦。但是隨著時(shí)間的推移,我長(zhǎng)大了他老了,我們父子之間權(quán)力的天平開(kāi)始傾斜。家里的越來(lái)越多的事我說(shuō)了算,他小時(shí)候習(xí)慣性地否定我,現(xiàn)在我也習(xí)慣性地否定他。有什么家里的大事要商量,我爸說(shuō)我覺(jué)得吧。你別覺(jué)得,聽(tīng)我的。每次這種時(shí)候,我內(nèi)心都會(huì)有一種報(bào)復(fù)的快感,這種感覺(jué)特別爽。
時(shí)間到了2012年,我爸病了,癌癥。把他送進(jìn)了醫(yī)院之后幾天,我的女兒(馬琪朵)出生了。我給他看照片,我爸特高興,笑得合不攏嘴的說(shuō),哎呀,我這大孫女真漂亮,一看就是我們馬家人,不行,我得趕緊出院,我哪怕抱她一下,親她一下,我就可以瞑目了。我們就說(shuō),爸,你說(shuō)什么呢,你肯定很快就好了,然后你就出院了,然后你就陪著孫女一起長(zhǎng)大。我爸聽(tīng)了我說(shuō)這話之后,那幾天的飯量明顯的變好,臉色也紅潤(rùn)了很多。我就看著天空,暗暗地祈禱,老天爺請(qǐng)你保佑我爸,讓他真的好起來(lái),我跟他作戰(zhàn)還沒(méi),還沒(méi)作夠呢??上В咸鞝敍](méi)聽(tīng)見(jiàn)我的祈禱,我爸的病情惡化得很快,他被送進(jìn)了重癥ICU,他戴上了呼吸器,別說(shuō)回家了,連說(shuō)話都說(shuō)不了。
我內(nèi)心清楚的知道,我爸和我在一起的日子不會(huì)太多了,但是他有一個(gè)愿望,我要幫他完成這個(gè)愿望,我要把我的女兒抱到醫(yī)院去讓他看一眼,我一定要這樣做。所有人都反對(duì),我媽,我姐,我太太,醫(yī)生也不同意,說(shuō),你干嘛呀,重癥ICU呀,你把一個(gè)未滿月的孩子你抱進(jìn)去,萬(wàn)一傳染了什么病毒怎么辦?你瘋了吧你?我就是瘋了,我當(dāng)時(shí)就像瘋了一樣去跟所有人作戰(zhàn),說(shuō)服每一個(gè)家里人。我去找院長(zhǎng),我說(shuō)求求你了,我不能讓我爸帶著遺憾走,我一定要做這件事,我給你下跪行不行?我成功了,他們同意。然后我來(lái)到我爸的病床前,我看著他,他那個(gè)時(shí)候神志已經(jīng)有點(diǎn)不清醒了。我就輕輕地把他搖醒,我說(shuō)爸,我現(xiàn)在就回家,把孫女兒(馬琪朵)給你抱過(guò)來(lái),讓你看看她,好不好?我爸的眼睛一下就亮了,特別的清澈。我知道他特別高興,特別期待。然后我就跟他說(shuō),爸,你別睡著了,你千萬(wàn)別睡著了,我很快就回來(lái)。我爸特別想說(shuō)話,他盯著我的眼睛,但是他說(shuō)不出來(lái),然后他用盡全身的力氣,做了一個(gè)特別輕微的動(dòng)作(搖頭)。我說(shuō)怎么了,爸,你不想見(jiàn)你孫女了嗎?(搖頭),他就是那么固執(zhí),他就是那么固執(zhí),生命最后一刻了,他還那么固執(zhí)為自己孩子的孩子的健康要拒絕自己最后一個(gè)心愿。
我說(shuō)不行爸,這回你得必須聽(tīng)我的。我爸就看著我,就那樣看著我。我就哭著坐在他床邊,拉著他的手說(shuō)爸,我再也不跟你作對(duì)了,但是這回請(qǐng)你聽(tīng)我的。僵持了很久,我對(duì)他說(shuō),我聽(tīng)你的,我知道你是為了我們好,為了我的孩子好。我跟他聊了很多那天晚上,聊了很多從來(lái)沒(méi)聊的話。我一直想跟他聊天,但是我沒(méi)找著機(jī)會(huì),直到最后一個(gè)晚上,我才跟他說(shuō)了那么多。我跟你說(shuō),爸你放心,我一定把女兒養(yǎng)好,讓她特別健康地長(zhǎng)大。爸,你放心,我一定照顧好媽媽,我讓她又快樂(lè),又健康,又長(zhǎng)壽。我說(shuō)你放心,我一定會(huì)好好的,你在天上也會(huì)為我驕傲的,爸,謝謝你。我爸沒(méi)力氣了,他不搖頭也不點(diǎn)頭,但是他的眼淚就像我現(xiàn)在那樣,順著眼角不停地流。這就是我和我父親的最后一次對(duì)話。
我爸走了,這場(chǎng)父子之間的戰(zhàn)爭(zhēng)終于落下了它的帷幕,沒(méi)有贏家,但是有很多遺憾。我的父親,他身上有著無(wú)數(shù)中國(guó)父親的縮影,我的父親,他傳統(tǒng)守舊,但是他一輩子都守著做人的良善和職業(yè)的盡責(zé)。我的父親,節(jié)儉甚至吝嗇,但是當(dāng)我買(mǎi)房的時(shí)候,他把省吃儉用的每一分錢(qián)都拿出來(lái)了,毫不猶豫。我的父親一輩子都在奮斗,為了家人,為了孩子,為了孩子的孩子,但是他唯獨(dú)忽視了他自己。爸,如果有來(lái)世,我希望還和你做一對(duì)父子,我們交換一下位置,我做爸爸,您做兒子。我地親手給你做紅燒肉,然后告訴你,和家人一起吃飯就是世上最好的美味。我會(huì)在你考試了之后大聲地夸你,告訴你只要你努力了爸爸就會(huì)為你驕傲。我會(huì)把所有的道理和原則都放在地上,用我們父子之間的愛(ài)采開(kāi)我們之間的心門(mén)。爸,給我一個(gè)機(jī)會(huì),讓我把你給我的所有的愛(ài)加倍地都還給你,讓我們?cè)倮m(xù)一次情緣。爸,我很想你。
謹(jǐn)以此篇朗誦,送給我最愛(ài)的父親——蘇學(xué)平,也送給世上所有有愛(ài)的父親和兒子!謝謝大家!